Bochornoso

Escribo mientras el calor artificial de una estufa halógena calienta mi oreja izquierda creándome  una rara sensación. La mitad de mi cara arde y la otra se mantiene fría, me siento un personaje calóricamente complejo. Estos subidones de temperaura facial me han recordado a mi adolescencia, donde una de mis batallas perdidas era mi facilidad para ruborizarme.

Recuerdo que en una ocasión, bajando del instituto, vi el coche de mi padre circulando con un conductor desconocido. No podía ser, a esa hora mi padre tenía que estar en el trabajo y siempre se desplazaba en automóvil. El coche avanzaba despacio en mi dirección, yo me acerqué y lo paré gritando “¡Este coche es mío!” (como atenuante alegaré que el coche familiar había sido robado en dos ocasiones). El conductor abrió la ventanilla con cara de susto y en ese momento pude ver que vestía un buzo de mecánico. Me dijo además -para acabar del todo con mi sospecha- que estaba probando el auto porque mi padre lo había llevado a reparar al taller. Me quedé observando a aquel hombre entre boquidifuso y patiabierto, mientras mi cara entraba en modo ignición. Balbucí algo parecido a una disculpa y me alejé de allí lamentado haber sido valiente por una vez en mi vida.

Ahora ya no recuerdo la última vez que me ruboricé. He deseado durante mucho tiempo que llegara este día, en el que esa desagradable sensación estuviera prácticamente olvidada. Y ahora que lo he conseguido me da pena, como si hubiera perdido algo valioso, como si hubiera aprendido a camuflarme y una dosis de inocencia se hubiera ido para no volver jamás.